Draußen auf dem gepflasterten Kirchplatz einer sächsischen Kleinstadt pfeift an diesem Novembernachmittag ein schneidender Wind durch die kahlen Platanen. Die Fenster des Gasthofs Zur Linde auf der gegenüberliegenden Straßenseite sind seit drei Jahren mit Packpapier verklebt, an der verwitterten Fassade baumelt das rostige Schild einer Brauerei im Windzug. Doch nur fünfzig Meter weiter, hinter den schweren Eichentüren der Stadtbibliothek, herrscht geschäftiges Leben. An langen Holztischen beugen sich Gymnasiasten über Schulbücher, auf abgewetzten Ledersesseln blättern zwei ältere Herren in der Tageszeitung, und aus der Kinderecke dringt gedämpftes Lachen. Niemand wird hier aufgefordert, eine Speisekarte zu studieren oder einen Cappuccino nachzubestellen.

Was sich hier im Stillen vollzieht, berührt eine der drängendsten Fragen unserer Gesellschaft: Wo begegnen sich die Menschen eigentlich noch im Alltag? Der amerikanische Raumsoziologe Ray Oldenburg prägte dafür den Begriff des Dritten Ortes. Nach dem eigenen Zuhause als erstem Ort und der Arbeitsstätte als zweitem Ort braucht jedes Gemeinwesen neutrale, leicht zugängliche Sozialräume, an denen Menschen ohne wirtschaftliche Hintergedanken und ohne sozialen Druck verweilen können. Für Generationen von Deutschen waren die Dorfgaststätte, die Eckkneipe oder das Vereinsheim diese Ankerpunkte. Doch dieses informelle Netzwerk bricht seit der Jahrtausendwende mit beispielloser Geschwindigkeit weg.

Nach den Erhebungen des Statistischen Bundesamtes und der Wirtschaftsverbände schrumpfte die Zahl getränkegeprägter Schankwirtschaften in Deutschland von über 48.000 Betrieben im Jahr 2001 auf heute kaum noch 24.000. Gestiegene Energiekosten, Personalnot und ein grundlegend verändertes Freizeitverhalten haben tausende Gasthöfe in die Knie gezwungen. Mit dem Wirtshaus verschwindet jedoch weit mehr als Bier und Braten: Es stirbt der Ort, an dem der Schornsteinfeger, die Gymnasiallehrerin und der pensionierte Postbeamte am selben Tisch saßen und miteinander sprachen, anstatt sich in digitalen Echokammern zu befehden.

In dieses Vakuum stoßen nun öffentliche Kultureinrichtungen vor, die lange Zeit ein staubiges Dasein fristeten. Wie die Fachanalysen des Deutschen Bibliotheksverbandes zum Konzept des Dritten Ortes verdeutlichen, wandeln sich die kommunalen Büchereien im ganzen Land von reinen Ausleihstationen zu lebendigen Sozialräumen der Nachbarschaft. Sie öffnen sich als konsumfreie Zufluchtspunkte, an denen gesellschaftliche Teilhabe, analoges Arbeiten und unkomplizierte Nachbarschaftskontakte zusammenfinden.

Die Dringlichkeit solcher Räume wächst mit jedem Quadratmeter Stadtfläche, der privatisiert oder kommerziell erschlossen wird. Auf Bahnhöfen wurden Sitzbänke abmontiert, um Wohnungslose zu vertreiben, in den Fußgängerzonen verlangt jedes Café fünf Euro für ein Heißgetränk, und Einkaufszentren überwachen jeden Schritt mit Sicherheitsdiensten. Wer kein Geld im Portemonnaie hat oder einfach nur dem beengten Zimmer einer Wohngemeinschaft entfliehen will, findet im urbanen Raum kaum noch einen Platz, an dem er erwünscht ist, ohne zahlender Kunde zu sein.

Doch auch die öffentlichen Dritten Orte stehen auf wackligem Boden. In den kommunalen Haushalten zählen Bibliotheken, Jugendkunstschulen und Kulturhäuser zu den sogenannten freiwilligen Leistungen. Gerät eine Gemeinde unter Aufsicht der Kommunalaufsicht, drohen gekürzte Etats für Medienanschaffungen, Personalabbau und verkürzte Öffnungszeiten an den Wochenenden. Manche Bibliotheken begegnen dieser Not mit Konzepten wie der Open Library: Türen öffnen sich abends und sonntags per Chipkarte ohne Personal vor Ort. Das rettet den Raum, ersetzt aber nicht die menschliche Zuwendung einer Bibliothekarin, die einsamen Senioren ein gutes Buch empfiehlt.

Stefan Neubert hat für rundGefragt neun Menschen in ganz Deutschland getroffen: von der Bibliothekarin in Görlitz über den geschiedenen Ex-Gastwirt an der Nordseeküste bis zur Studentin in Duisburg und dem Kirchenvorsteher im Bayerischen Wald. Ihre Protokolle zeigen, wie groß das Bedürfnis nach unaufgeregter Nähe ist und wie mutige Bürgerinnen und Bürger darum kämpfen, dass ihre Orte nicht zu reinen Schlafstädten verkommen.